甘孜日報 2017年12月15日
■王朝書
今年，我們又喂了一頭豬。豬，養在小琴家。小琴家的豬圈離房屋比較遠。另外，小琴家有化糞池，豬糞可以得到處理。所以，豬糞的異味不會傳出，不會影響人的生活。我買了兩頭豬。我們一頭，小琴家一頭。我出買豬的錢，小琴出勞動力。她負責扯豬草、喂豬。
去年，我們用同樣的方式，養了一頭豬。過年時，我們殺了一頭一百五十斤左右的豬。宰殺后，先生吃到鮮嫩的豬肉，發現，味道如此鮮美，和街上的豬肉簡直不能同日而語。街上的豬肉，嚼在嘴里，瘦肉猶如木頭，肥肉有油無香。吃了用糧食和豬草喂出的小豬肉，先生對街上用飼料養出的豬肉簡直難以下咽。
今年，我們決定再喂一頭豬。先生和我，隨著年齡增長，愈發依賴豬肉了。
對農村人來說，一個家，少不了一頭豬。養豬，是一個家庭的主要事務之一。農村孩子，無論男女，小小年紀就要學會分辨豬草、扯豬草、給豬喂食。
小時，放暑假了，母親給我規定的任務，就是每天扯兩背篼豬草。兩背篼，數不多，量卻大。因為，母親拿給我的背篼，可不是小背篼。那時，家家戶戶喂的豬，都是沒有添加飼料的，都是純天然的。豬多，草，成了有限資源。尤其，玉米地鋤了草后，豬草嚴重匱乏。豬喂得多的人家，免不了要到別人家地里，偷。暑假，我的任務，除了扯豬草外，還要查看地里是否有人偷豬草。如果，發現玉米地里有人影，我就趕快回家報告給父母。由他們出面，將偷豬草的趕走。為了顧及面子，父母通常都不走近，而是，站在稍微遠的地方，大聲叫罵。直到把偷豬草的罵走。有臉皮較厚的，會在叫罵聲中，慢條斯理地將背篼扯滿，再走。遇到這樣的人，只有自認倒霉了。貧窮，讓人顧不上臉面。
扯豬草，是一項辛苦活。夏天，玉米的葉子，割得人手臂疼。悶熱的夏季，玉米地里，蒸籠似的。蹲在地里，要不了多長時間，就是一身大汗。為了逃避扯豬草，夏天，我最盼望的，就是下雨。下雨了，我就不用下地了。我就可以將母親種在地邊，預備不時之需的一種叫鋸割草的豬草，割了喂豬。鋸割草的邊就像鋸子一樣，有著鋒利的邊緣。等到鋸割草割完了，我就將魔芋的葉子割下。魔芋葉子，堿性重。豬吃了，嘴會有輕微的麻木。所以，豬不太喜歡吃魔芋葉子。
養豬，不僅要給豬找吃的，還要給它弄窩。那時，農家的豬圈都是泥土修葺的。沒有排糞設施。所以，必須割草給豬墊圈。否則，豬圈會成稀泥。豬就會感冒。為了給豬割草弄窩，夏天，父母通常會早起，到山坡上割茅草。那時，離村較近的山坡上的草，基本被割光。有時，人們要走很遠的路，才能割到草。遠離村莊的山坡，給男女幽會，創造了條件。我曾聽，姨媽講述，她曾遇到一對男女利用割草的幌子，在山坡上談戀愛。茅草經豬踩踏、躺臥，并浸透了豬糞之后，就成了上等的農家肥。
暑假的每一天，只要雨不是太大，我都可以看見村里人背著高高的草垛。他們弓著腰，彎著背，兩腳呈八字岔開。看著，被草垛淹沒的村民，我常常想，這樣活著，有何意義？
一頭豬，大約要消耗掉一個家庭至少三分之一的勞動力。一頭豬，就將人拴在了土地上。有了豬，人們不會再為了吃肉，東奔西跑。然而，人也因此被固定在了土地上。豬，讓人真正成了定居者。
先生說，曾在一個電視節目里看見，學者蒙曼講解，我國在唐朝時，肉類食物，還以牛、羊為主。這說明，中華民族到唐代時，農業還是半農半牧。唐以后，中華民族才漸漸徹底定居，生產方式才漸漸成為純農業。
