甘孜日報 2021年05月12日
◎黃孝紀
母親在世的時候，遇著傷懷的日子，就會抹著眼淚給我們講述那個早夭的哥哥二生。“頭罐藥喂下去，口吐白沫，不曉得作聲了。以為對了癥，又熬第二罐喂下去，腿蹬了幾下，像麻拐（蛙）一樣，死了。”
母親說，她的這個大兒子是子女中最聰明的，長相也很好，九個月大，就能扶著墻壁走路，從村口找回家，能叫娘。三歲那年，二生病了，母親和父親抱著，輾轉周邊遠近的村莊尋醫問藥，可是都沒有好轉。最后，病急亂投醫在離我們才一里多路的下羊烏村，找一個姓黃的土郎中，開了三副草藥。按照醫囑，一副草藥熬兩罐。誰知回到家，頭一副湯藥還沒喂完，可憐這聰明的孩子，被庸醫開出的藥方當場給藥死了。這是母親的至痛。在我年少的時候，有時母親看到與二生同年出生的男孩，已是成家立業，喜事連綿。她會羨慕得扯了衣角拭擦眼角，輕輕嘆一口氣說：“要是我二生在，也這么大了。”即便在她晚年，在她行將告別人世間，偶爾說到二生被藥死的事，依然眼圈發紅，淚水零落。
我是母親將近四十歲才生下的她的最小的子女，也是家中唯一存活的男孩。母親說，我的童年也是病痛特別多，讓她操碎了心。一歲的時候，我的右側脖子上生了一個瘍子（照現在看來，估計是淋巴結核），越長越大，像一枚鴨蛋，天天哭鬧不止。兩年多時間，父母帶我看過諸多的鄉村土中醫，吃過無數湯藥，卻一直沒有效果。后來父母都灰心了，只能聽天由命。有一天，家里病死了一只公雞，母親把雞肉炒熟了，放在碗柜里。沒曾想，在他們不留意之間，竟被好動的我偷了一個雞腿吃了。公雞肉是發病的，這下母親著急壞了。果然，當天晚上，我脖子上的大瘍子又紅又腫，哭鬧難安。第二天一早，母親看了一下，發現瘍子表面中央，有一處指頭大的膿點。她用手指一摳，惡臭的膿水噴涌而出，足足接了一飯碗。瘍子消退了，形成一處大凹陷。母親索性把剩下的公雞肉也煮給我吃了。我的脖子又出了一些膿血，奇跡般好了，留下了一個雞蛋大的疤痕。
我有記憶的時候，家里就有一只熬藥的砂罐。烏黑，粗糲，罐壁厚而多砂眼，卻不漏。鼓腹，上口能擱大湯碗，有一個尖凸內凹的嘴子。嘴子正對面的頸腹外壁上，有一個耳廓狀提手。多數時候，這個藥罐是為我熬藥的。
母親說，我童年實在太不好養了，病痛特別多。我至今仍清晰記得，小時候，我常病怏怏伏在母親的肩膀上。她背著我，穿過水稻碧綠的田野，到兩里路外的大隊部看中醫。然后提了幾副黃紙包裹的中藥，又背著我回家。
母親熬中藥的時候，柴火上的砂罐口熱氣騰騰，散發濃濃的藥味。她站在灶臺邊，手里拿著一根竹筷，不時在砂罐里攪動，朝著涌出來的泡沫吹氣，以免藥湯溢出來。熬好了湯藥，母親倒入飯碗里，黑乎乎的一碗。這時，我的哭相就不由得上來了。這奇苦的湯藥難以下咽，我常不肯喝。母親就反復好言勸慰：“崽啊，洽（喝）了就好了。”一面找出一塊黑乎乎的繃硬的紅砂糖，塞到我嘴巴，要我先咕嘟喝一大口，再咬一點糖嚼嚼。望著母親憂郁的眼神，我只得硬著頭皮喝下去。
每次熬完湯藥的藥渣子，母親按照習俗，倒在村巷子里，零星的一大片。她希望借助過往的人和雞鴨貓狗的腳印，把我的病痛帶走，讓我快快地恢復健康，平平安安，開心活潑。
一年里，這個砂罐，也會帶給我們姐弟高興事。端午節，我們的生日，家中有了喜慶，母親用這個砂罐放了清水，煮上成雙的雞蛋鴨蛋。煮熟后，筷子夾出來，染成紅色。有時，母親還會把兩枚紅鴨蛋裝進紅繩套子，系在我們的衣扣眼上。我們胸前如同佩戴了鮮艷的大紅獎章，幸福溢滿笑臉。
