甘孜日報 2021年08月20日
◎夏俊山
小時候的夏天，鄉下沒通電，窩在家里吃飯，熱得像在蒸籠里。在露天吃飯，幾乎成了鄉親們不約而同的選擇。
我家跟左右鄰居一樣，沿河而居，屋旁栽幾棵樹，牽幾根草繩，長幾塘絲瓜。門前有一塊土場，有的人家，讓絲瓜在屋頂蔓延，也有的人家在土場上搭一簡易瓜架。露天吃飯，中午就在瓜架下，風沿著河道吹過來，頭頂上是濃密的瓜葉，金色的花朵，飛舞的蜜蜂，自然的氣息和著飯香，別有一番情趣。傍晚，露天吃飯的更多了。這一天，只要不下雨，門前土場上，不論有沒有瓜棚，大家都會擺上了桌凳，做好吃飯的準備。
為了節約柴草，精明的鄉親們，有的早早地把粥打在頭盆（陶盆的一種，常用的還有二盆）里，頭盆有半截浸在臉盆的冷水中，這樣，粥降溫后，能得到半臉盆熱水洗臉、洗腳。至于桌上的菜，幾乎千篇一律：多半是一碗散發臭氣的咸菜，高級一些的，是拌黃瓜。開始盛粥了，一人一碗，放在桌子上，已經沒了熱氣，不過，別急著捧碗。還有有些事情得照料一下：雞進窩了嗎？是五只還是六只，這個不能含糊，如果被黃鼠狼叼走一只就糟了。鴨，也要查看一下，誤入人家鴨棚的得找回來。還有豬，它吃飽了才不會亂哼哼。對了，還有蚊子，必須點燃蚊煙，把蚊子熏跑……晚飯終于開始了。但蚊子并沒有跑光，有的會瞅住機會，狠咬你一口，讓你不得不停下碗筷，或打或撓。
蚊子愛熱鬧，鄰居們吃飯也喜歡湊個熱鬧。西家的嬸子，東家的二小，端著粥碗，粥上撂一筷子咸菜，不緊不慢，到我家來串門。嬸子一到就坐下了，并開始議論我家的桌子：“桌面木板必須是單數，這張桌子是把稍闊的木板破成兩塊，才顯得這么破碎。”二小捧只碗站著，母親招呼他坐下——飯桌上除了幾只粥碗，就半碗生咸菜，能占多大的地方？多坐一個人，并不影響我們。二小坐下了，伸手拍著蚊子，夸著桌上的生咸菜：“這咸菜腌得好，顏色黃黃的，也看不到蛆子爬。”有人夸，母親很高興：“腌得好, 你就嘗嘗。” 二小也不謙讓，伸出筷子，就夾起了咸菜……露天吃飯，彼此串門很方便。
我有時感到寂寞，也捧碗串門。那年頭，沒有電視，沒有手機，大家聊得最多的常常是土地肥瘦、糧食產量，還有種子、天氣；什么“棉花農藥噴多了”“稻田又要打水了”之類，也常常被人提起。偶爾也聽人聊過生活和政治。鄰居貴爹就聊過吃餿粥：“粥餿了別給豬吃，燒熱，用切碎的韭菜一攪和，再燒兩個草把，那味道，酸中帶香，好吃得很！”他也聊世界形勢：“如今就數中國強大。美國飛機敢來嗎？咱們只要民兵一放槍，鬼子的飛機不掉下來，飛行員也會尿褲襠！”說著說著，大家都自豪地笑起來，胃口也似乎越來越好，吃嘛嘛香。
露天吃飯，借的是自然光，吹的是自然風，不用點油燈，更不用耗電。久而久之，大家都習慣了在露天里吃，特別是晚上，吃飯同時乘涼，乘涼也在吃飯。碗筷聲，說話聲，狗吠聲，遠處的蛙聲，近處雞窩、鴨棚偶爾發出的古怪的聲音，使螢火蟲仿佛受到感染，亮著小燈飛來飛去，而天幕上，星星們也像活了一樣開始閃爍……
多年后的一個夏日，一家人在酒店用餐，對著手機里的自拍照,我竟然想起露天吃飯的童年。歲月，改變的何止是人的容顏啊！
