甘孜日報 2023年09月06日
◎張曉飛
少年視角的敘述在第八屆魯迅文學獎短篇小說獎中大放異彩，寫作者與評審者似乎對此有所偏愛。有張者的《山上該有一棵樹》，有劉建東的《無法完成的畫像》，還有蔡東的《月光下》，董夏青青軍旅題材的《在阿吾斯奇》也有大篇幅的文字去詮釋和注解少年兄弟的深情。再往前看，第七屆魯迅文學獎短篇小說獎黃詠梅《父親的后視鏡》以及第六屆魯迅文學獎短篇小說獎徐則臣《如果大雪封門》也都是以少年視角敘述故事。
劉建東《無法完成的畫像》以畫像師傅的徒弟“我”的限制性第一人稱視角，敘述“我”跟隨師傅去為小卿母親畫像的幾番波折。起初是沒有照片可作參照，再到所畫之像不知所蹤，又到師傅主動焚毀畫像，老練的師傅反應失常，始終無法完成這幅畫像。小說結尾處對師傅和小卿母親身份的最終揭示才讓“我”對師傅的復雜情感和不尋常表現得以理解——原來，小卿父母和師傅都是革命戰爭時期晉冀魯豫地區從事地下工作的革命者。
小說講的是畫像的故事，在故事背景的炮聲中長出來、豎起來的是英雄兒女的壯烈人生。小說從頭到尾始終沒有點出小卿母親的名字，但她的飽滿肖像和執拗性格、一心一意拋家舍業追隨革命的堅定意志，讓我一下子就想到陳忠實筆下《白鹿原》上的白靈。這是貫穿全篇最有生機與魂魄的力量所在，作家劉建東巧妙地從最具人文質地的面向，切進了“1944年的春末”到“1951年的一天”最令人震撼與動容的故事。我們得以了解，在無畏、忘我、堅毅、勇敢以及義無反顧的壯烈犧牲背后，是每一個革命者所主動舍棄的原本無比珍貴的安穩人生。
《無法完成的畫像》首發于《十月》雜志（雙月刊）2021年第6期。這部小說“酣描戰火中的青春，狀寫先驅者的麗影”，但作家劉建東始終沒有賦予小卿父母以名字，沒有選擇強攻宏大壯闊的時代背景或革命者的傳奇經歷，而是以少年視角疊置時空，將個體情感、現實主義與先鋒敘事精巧統合，在詩意的敘述中完成了對革命主題的一次唯美表達。
沒有名字的英雄，反而顯著增強了主題的表現力和情節的感染力。風云激蕩的時代里，投身信仰的，并非只有小卿父母、師傅，從模糊不清的照片到“無法完成的畫像”，背后是波詭云譎的歷史現場和湮沒其中的無數革命者的身影。他們是一整個群體，為了理想與真理在兵荒馬亂里舍身忘我、飽含希望，代表著近代以來我們民族中不滅的那道光芒，照進少年敘述者“我”的心里，讓人感到溫暖與慰藉。
