甘孜日?qǐng)?bào) 2023年11月17日
◎魏子
每次回老家，進(jìn)入村口，迎面望見的除了村人敦厚、樸實(shí)的笑臉，還有那盤年代久遠(yuǎn)的石碾發(fā)出的“吱呀嘎呦”的聲響。
小時(shí)候，故鄉(xiāng)物資匱乏，我們那幫孩子沒有什么玩具，就在月光清朗的夜晚，趁著村人沒有使用石碾的時(shí)候，輪流推動(dòng)石碾壓小石子玩。看著那些壓成齏粉的石頭，我們自然分成兩組，隔著石碾面對(duì)面弓腰站著，再猝然對(duì)著冰冷的碾盤猛吹口氣，對(duì)面還來不及躲閃的小伙伴就會(huì)被搞得灰頭土臉。還不等他們有所回?fù)簦酥衩谆蛘吖茸拥膵D人就像老鷹忽然進(jìn)入了雞群一樣來到磨房，嚇得我們驚慌四散了。聽著身后響起的“吱呀嘎呦”，小伙伴滿是不舍，卻也不能耽誤村里磨面的大事，只能另尋時(shí)機(jī)再來。
等我們這幫孩子長(zhǎng)大一些離開故鄉(xiāng)，分散在鎮(zhèn)上的三所初中就讀，一周一次的回家讓我們不再和童年那般貪玩。男孩和女孩自然分成了兩個(gè)陣營(yíng)，而成為熟悉的陌生人。雖然如此，但總有相熟的小伙伴聚攏在石碾旁邊的大槐樹下，說著自己在學(xué)校看到或者聽到的糗事，引爆陣陣哄堂大笑。偶有例外，就是小伙伴各自低聲談?wù)撝约盒膬x的女生，暢想著那只會(huì)開花不會(huì)結(jié)果的未來。
現(xiàn)在，再想起小伙伴拍打著冰冷的碾盤對(duì)著夜空喃喃而語(yǔ)起誓的樣子，我總會(huì)情不自禁地啞然失笑。曾經(jīng)的山盟海誓就像一朵石榴樹上開得火紅的謊話，還等不來風(fēng)雨交加的七月就早早地枯萎凋落了。
再后來，我們就都有了各自的選擇。我按部就班地考入縣城一中繼續(xù)讀書，有的則紛紛加入進(jìn)城打工的行列。
這樣一來，一年到頭，除了中秋節(jié)和春節(jié)之外，和曾經(jīng)的小伙伴難得再有相聚的時(shí)間。即便有也不會(huì)再和年少時(shí)那般去村頭的石碾下東扯葫蘆西扯瓢的胡侃。更多的是在村巷里偶遇，隨意聊上幾句就匆匆分開。那時(shí)，一種熟悉的陌生所產(chǎn)生的距離感總會(huì)噬咬著被回憶裹挾著某種情愫，令人難以釋懷。
再次和石碾有親密的接觸是在高二那年，我在學(xué)校應(yīng)召參加了飛行員選拔。當(dāng)我周末回家，把消息告訴家人，不知何時(shí)何處聽過開飛機(jī)需要過轉(zhuǎn)圈一關(guān)的祖父竟然帶著我去推石碾碾谷子。
走在泛著石頭清冷光澤的碾道里，滿滿一圈下來，我眼前金星飛濺，扔掉推碾的棍子，就扶著老槐樹干嘔。自那以后，我落下了一個(gè)心理陰影，不敢原地轉(zhuǎn)圈，不敢再動(dòng)推石碾的頂點(diǎn)心思。之后的我，終究沒有成為展翅翱翔天際的飛行員，但我也考入大學(xué)，一步步遠(yuǎn)離了故鄉(xiāng)，和石碾有關(guān)的記憶也停留在了兒時(shí)、年少時(shí)憶及和母親每年托人捎來的鮮韭花醬里。
每次看著妻子擺上桌的韭花醬，聞著那股濃郁的香味，我仿佛看到了父親和母親在殘陽(yáng)西斜的下午推動(dòng)石碾的身影，也隱約聽到了石碾發(fā)出的“吱呀嘎呦”聲，像故鄉(xiāng)對(duì)游子的聲聲呼喚……
隨著歲月更替，村子里盡管早已物是人非，可我知道無論我身在哪里漂在何處，根永遠(yuǎn)在故鄉(xiāng)，在那方用石碾碾出的五谷雜糧喂養(yǎng)長(zhǎng)大的窮山僻壤之地。它是我一生難以割舍的牽掛，溫潤(rùn)在年少的時(shí)光里的鄉(xiāng)愁。
最新消息
