■ 阿寅
前不久在康定參加了一次同學會。席間，我告訴朋友們自己經常夢見白玉，不料有幾位立即異口同聲地說：“我也這樣呀！”
我們都一樣，是在白玉長大。
我在那里完整地度過了童年。直到外出讀書才減少了回白玉的次數，后來在外地參加工作后，回去的機會就更少了。
不過我一刻也沒有忘記白玉，在潛意識里，白玉就是我的故鄉。每當我遇到白玉的人，就從心里涌出一股親切感。我常常問自己,到底是什么讓我對那塊土地魂牽夢繞呢?
其實與甘孜州的很多縣一樣，白玉只是一個偏遠的高原山區縣。
白玉的山很高，不過白玉的山茂密而又多彩。除昌臺牧區外，幾乎每座山都長滿了層層的樹木。山腳至半山腰是棕紅色的灌木林，往上一層是黝黑的青岡林，快到山頂的那一帶是翠綠的松林，生長著挺拔的云杉樹和冷杉樹。而最上面則是陡峭的峰巒，灰色的巖石上面常常覆蓋著皚皚白雪，在藍天下格外耀眼。
我和伙伴們最愛去的是山腳的灌木林。樹林里的小鳥是我們感興趣的目標，那里可以找到形狀漂亮的做彈弓的“繩子木”樹叉。夏秋季節，樹林里還可以摘到可口的野生櫻桃、杏子、桃子。如果在樹林里玩久了，就順便撿一背干柴回家，那是最好的晚歸借口。
但青岡林以上的地方我們小孩子是不敢去的，因為那里常有豹子、老熊出沒。那時候，山上的動物很多，我們多次目睹到鹿子、獐子成群結對到溪邊喝水的情景。
白玉的河流很多。不算流經縣界的金沙江，幾乎每個區都有大河。我最熟悉的是穿過縣城的那條偶曲河。河水由上游的溪流匯合而成，到縣城附近，流量已很大。那時候公路交通不發達，漲水的季節，河道常常成為水運木材的通道。從麻絨、章都下水的圓木順河而下幾十公里，到達縣城后再由林業工人打撈上岸。河水很清澈，里面生長著高原特有的土魚、甲魚和花魚。我常和伙伴們去河邊釣魚，用的魚餌就是河里石頭下生長的“殼殼蟲”，半天就可以釣到幾十條魚，運氣好的時候，還會釣到幾斤重的大魚呢！
白玉的縣城很美。房屋依山伴水而建。大家愛把河畔的城區叫做“河下”，而把坐落在山坡上的城區叫做“河上”。縣城雖然不大，但建筑物式樣齊全。有藏式的，也有漢式的。有古老的，也有現代的。縣城邊的寺廟集中在一座山坡上，層層疊疊，錯落有致，十分壯觀。
那時候，我家住在河下，學校在河上，每天上學放學都要上坡下坡來回走兩次。可能因為那時養成了天天走山路的習慣，后來爬山成了我的愛好。現在我已人到中年，但每年春天上山植樹，好些小青年也爬不過我呢。
白玉的人很友好。我常和伙伴們去鄉下玩，渴了、累了常去附近老鄉家里要茶喝。即便是不認識的老鄉也不會拒絕我們。有時老鄉還會用酸奶、糌粑款待我們。也許是年齡小的緣故，我們不但不害羞，反倒很自在。還有一件事印象很深，那時候交通不便，人們外出常常需要騎馬，有時難免露宿野外。久而久之，在路途上就形成了一些簡易露宿點。每批在露宿點住過的人，離開時一定會拾些柴放在露宿點，留給下一批露宿的人用。每個人都會自愿那樣做，不覺得吃虧。
在我的童年時代，我從不與人打架，也很少看見別人打架，大家心心相印，相處和睦。有很多兒時的伙伴成了我一生的朋友。他們之中有藏族、漢族和其他民族。
算起來我已經有十幾年沒有回白玉了。真想知道，那里的人們還好嗎？那里的山水依舊那么美嗎？
