甘孜日報 2017年01月20日
■賀先棗
許多年前的一個夜晚，阿布的母親在牛廄里死去活來，生下阿布。恰巧，這頭牛也在牛廄里出世。阿布的父母聽信了老喇嘛的話：為了阿布平安長大成人，一生平平安安，這頭牛應當放生。
“放生”牛是自由自在的牛。它只需吃草，長膘。沒有人把趕去馱東西；也不會有人把它捆翻在地剪牛毛；更不會被殺來吃肉。誰也不會去指揮它，它想去哪里就去哪里，它能活多久就活多久。
阿布的放生牛長大后，威武得不得了。個大體壯，頭頂一對彎角粗大黑亮，一雙血紅的眼睛有兇光。它白天在坡上啃草，夜里倒也隨牛群歸欄。卻總是與牛群拉開一段距離，孤零零站在一邊，從來沒有看見它同別的牛嬉戲。
阿布暗暗驚奇，看這氣派，這頭牛似乎是一群牛的頭兒，是牛王？忽然有一夜，放生牛沒有歸欄，牛群就有些騷動不安。第二天沒見它，第二夜也沒回來。阿布這才想起人們的傳說：不知從哪里來了伙偷牛賊，放生牛會不會被偷走了？無論怎樣還是去找一找。直找到太陽快落山。阿布來到亞日神山下一條樹木茂密的山溝里。猛聽風響，原來是一群餓鷹，老鴰從林梢上飛起來。心里奇怪，就走過去看看。還好遠，阿布就看見他的放生牛埋著頭。動也不動地立在一塊石頭前。走過去，這才看清楚了：放生牛把一只五尺長的大豹子用頭抵在那片石崖上，一只牛角刺入豹子的肚子，放生牛的一雙后腿半截都陷入泥沙中！豹子早已咽氣，流出的血，在石頭已經結成了干硬的血痂。
放生牛兇猛不是一般。
又過些日子，生下放生牛的那頭母牛摔死了。
皮是有用的，當然要剝下來，牛肉總不能不吃。阿布把母牛的牛肚翻轉過來，把牛胃里的糞渣抖出來，又把牛肚提到溪水里洗干凈，牛肚包酥油，在牧場上很常見。
又到了牛群歸欄的下午。放生牛起先還在牛群后走走停停，慢悠悠很自在。突然它昂起碩大的頭來，鼻孔張合得厲害，它好像在空氣中捕捉什么。猛地，放生牛長嘯一聲，已經不像牛叫！它飛跑如流星，沖開牛群，跑到那堆母牛的牛肚里倒出來的糞渣前站定了，仰頭大嚎，雙目中就有渾濁淚水流出，血紅的眼睛里沒的了兇光，濕霧蒙蒙的一派。
昂頭低頭之間，放生牛宏大悲愴的叫聲一聲比一聲急促。群牛也一起飛奔過來，低下頭觸一觸那堆糞渣，也昂頭大叫大吼，聲震整片牧場，驚心動魄，連鳥兒也不敢停停，拼命飛遠。
放生牛又用前蹄猛刨草皮，草皮上留著剝那頭母牛皮時浸下的血。放生牛叫得聲嘶力竭，口吐白沫。費了好大的勁，總算把牛群趕進了牛欄。放生牛卻從木柵欄里闖出去，跑去圍著那塊剝過牛皮的草坎和那堆糞渣轉，狂叫、跳躍、喘著粗氣咆哮。 阿布不敢去趕它，能把牛欄中的牛群鎮住已經不錯。放生牛伏在那塊草皮上，很遠都聽得它急促呼吸聲，只是吼聲漸漸低沉下去，如嗚咽。直到東方發白。阿布看見放生牛慢慢站起來，肥壯的身軀一夜里似乎變得瘦骨棱棱，在熹微的晨光中反倒倍顯高大。
天亮時，放生牛慢慢走了，沒有聲息，沒有回頭，踏著露水朝草地深處走去。阿布只知道是它去吃草，歇息，并沒有在意。可是從那天起，阿布就再也沒有找見到過這頭放生牛。
過了十多年，打獵的益西說，在亞日神山大海子邊的樹林里有一頭野牛，好像很恨人，看見益西就猛追過來，益西怕極了，慌忙開了一槍，也不知打中沒打中。會不會就是那頭放生牛？但它卻野了。
不會吧？阿布想，牛，是活不了那么長的時間的。
