■ 盧海娟
清明節，和朋友們一起去公墓，去看一位故去的詩人。他住進高高的、安靜的南山，已經整整一年了。
把俗世之中日日浸在滾水里、沸油中的心撈出來，在新汲的井水里投投涼；帶著一顆刷洗干凈的清潔之心、崇敬之心，帶著鮮花、酒以及詩歌，清明節，我們一起去看一位故去的詩人。
這是真正安靜的世界。蒼松翠柏，藍天白云，偶爾會有鳥鳴幽幽，蟲唱喃喃。再沒有你爭我奪，再沒有榮譽或恥辱，所有那些魂牽夢繞糾扯人心的全都散了，只剩下天高地闊，只剩下風輕云淡。就像一個小小的句點，不會被人注意，卻是最終的結局。
沿著大理石臺階拾級而上，走不多遠，便是詩人的安身之處。比樹林還要密集的墓碑，整齊劃一刻著金色的名字，沒有照片，沒有多余的空間。原來天堂也是寸土寸金，心不由得刺痛了一下——詩人的天堂，難道和人間一樣擁擠？
記得老人們講過，人是有三魂七魄的。人死后，一魂投胎，一魂享祭祀，一魂守著墳墓。不知道這守墓的靈魂能不能感知空間的逼仄或是空闊，如果他仍然寫詩，會不會有太多的吵鬧讓他難以成章，他喝酒時，是否新交了知心朋友，一醉到天明。
小心繞到詩人的墓碑前，很怕碰壞了別人家的柵欄，別人家的門扉。鮮花放了厚厚的一層，不用說，也借用了鄰家的院子，不知詩人和他的鄰居可否交好，那祭奠的酒席，誰與他分享？那些寫給他的詩歌，帶給他的是悲傷還是歡笑？
一直覺得，我是堪破了生死的，可是，這深深埋葬在碑林中的詩人還是讓人心中陡生局促，看來，詩歌中夢寐以求的天堂，以及詩意棲居的凈土，生不可得，死后更是得不到。
注定，有些美好只存在于詩里、夢里。
即使是詩人，也還是要用流傳于民間的傳統的祭奠方式。鮮花、酒饌、親朋的祝禱和眼淚、悲傷……一樣都不能少。聲音在凜冽的空氣中顫抖，淚水在嗚咽的曉風中飄零，死亡永遠是最深奧的哲學，沒有人可以在活著的時候完全讀懂。
當那些冥幣沿著火苗的路徑化為灰燼，當香燭吐出最后一縷長煙，跪拜的人留下一地話語，或許，這已是冥界聽不懂的語言。
然后，遠離。
詩人，你的酒已殘，菜已冷，轉身，只見窄窄的墓門。
你走了，像一粒沙回到土里。這是一世的別離，緣分已盡，你的好，你輝煌的成就，就像你的腳印終將被一一撿起，那些歌功頌德，那些譽與毀，全都一文不值——走就走了，就讓一切化為煙、化為云、化為一場虛無，了無痕跡。
像一場雪，白過，覆蓋過，被歌頌過；也臟過，糾纏過，被討嫌過……一切，來則來矣，去則去矣。
只有文字像細碎的砂礫，總會在無眠的夜里，硌痛了誰的心。
